Aku Setuju Menjadi Ibu Pengganti untuk Saudariku – Tapi Tepat Setelah Aku Melahirkan, Suamiku Menarikku ke Samping dan Berkata, “Tolong Jangan Berikan Bayi Itu Kepadanya Dulu”

Aku mengandung bayi saudara perempuanku selama sembilan bulan karena dia tidak bisa menjadi ibu sendiri. Tapi beberapa menit setelah aku melahirkan, suamiku memohon padaku, “Tolong, jangan berikan bayi itu kepadanya dulu.” Lalu dia menunjukkan pesan-pesan yang membuatku sadar bahwa aku harus mengkhianati saudariku sendiri.

Carol selalu menginginkan seorang bayi, seolah-olah keinginan itu sudah tertanam dalam dirinya sejak lahir.

Dia adalah gadis kecil yang selalu membawa boneka di satu tangan dan tas popok di tangan lainnya. Dia adalah remaja yang dipercaya semua tetangga untuk menjaga anak mereka.

Dia adalah wanita yang selalu ikut bahagia setiap kali mendengar kabar kehamilan seseorang.

Jadi ketika dokter mengatakan bahwa dia tidak bisa mengandung anak dengan aman, itu menghancurkannya.

Dia berhenti menjawab telepon dan tidak pernah lagi datang ke makan malam keluarga hari Minggu. Dia membisukan grup keluarga dan mengabaikan semua pesan.

Selama berbulan-bulan, rasanya seperti melihatnya perlahan menghilang.

Carol selalu menginginkan seorang bayi.

Suatu malam, dia datang ke rumahku dengan mata bengkak karena menangis.

Saat aku membuka pintu, dia langsung masuk sebelum aku sempat menyapa.

“Aku perlu meminta sesuatu,” katanya sambil menggenggam tanganku dan mendekat. “Apa kamu mau mempertimbangkan menjadi ibu penggantiku?”

Selama beberapa detik, aku benar-benar mengira aku salah dengar.

Carol buru-buru mengisi keheningan. “Kamu nggak harus jawab sekarang. Lupakan saja kalau ini terlalu berat. Aku tahu ini berlebihan. Aku tahu, dan aku seharusnya nggak datang begini—”

“Carol. Berhenti.”

Dia menatapku dengan ekspresi malu dan rapuh yang membuat dadaku sesak.

Aku berkata, “Aku akan merasa terhormat. Tapi aku harus bicara dengan Paul dulu.”

Dia langsung menangis begitu keras sampai membuatku takut.

Malam itu, setelah dia pergi, aku dan Paul duduk di tempat tidur dan berbicara berjam-jam. Kami sudah punya dua anak sendiri. Aku tahu rasanya hamil. Aku tahu risikonya, ketidaknyamanannya, dan rasa takutnya.

“Aku ingin melakukan ini untuknya,” kataku.

Paul diam cukup lama. Lalu dia menggenggam tanganku dan menciumnya.

“Aku akan mendukungmu, tapi aku ingin kamu bicara dengan dokter dan pengacara sebelum membuat keputusan final. Kalau kita melakukan ini, kita harus melakukannya dengan benar.”

“Aku ingin melakukan ini untuknya.”

Saat akhirnya aku benar-benar mengatakan “ya” kepada Carol, setelah semua konsultasi medis dan hukum selesai, dia menangis sampai hampir tidak bisa bernapas.

“Kamu memberikan seluruh hidupku kembali,” isaknya.

Aku tertawa sambil ikut menangis.

Kalimat itu terdengar terlalu dramatis, tapi aku tahu betapa besar keinginannya menjadi seorang ibu, jadi aku tidak terlalu memikirkannya.

“Kamu memberikan seluruh hidupku kembali.”

Awalnya, semuanya terasa indah.

Carol datang ke setiap pemeriksaan. Awalnya dia lebih banyak diam, tapi lama-lama dialah yang paling banyak bicara.

Begitu jenis kelamin bayi dipastikan, dia dan Rob mengecat kamar bayi dengan warna biru muda. Mereka membeli selimut biru kecil dan pakaian bayi.

Kehamilan terus berjalan. Tubuhku berubah. Bayi itu mulai menendang. Kehidupan tetap berjalan di sekitar kami. Anak-anakku sering menempelkan telinga ke perutku dan tertawa saat bayi bergerak.

Tapi perlahan, ada sesuatu yang mulai berubah.

Semuanya terasa indah.

Carol menjadi semakin intens mendekati hari persalinan.

Awalnya mudah dimaklumi. Dia sudah menginginkan ini begitu lama. Tentu saja dia cemas, dan tentu saja dia sudah sangat terikat.

Tetapi ada beberapa momen yang terasa sedikit… aneh.

Suatu hari, putriku menaruh tangannya di perutku dan berkata, “Bayinya bergerak.”

“Bayiku,” kata Carol sambil tersenyum kaku, lalu menyingkirkan tangan putriku dan menggantinya dengan tangannya sendiri.

Ada momen-momen yang terasa sedikit… salah.

“Mukjizat kecil kita,” kata Rob sambil mendekat bergabung dengannya.

Carol datang setiap hari tanpa absen.

Paul menjadi semakin pendiam. Dia sering memperhatikan Carol yang duduk di sampingku dengan kedua tangan terbuka di atas perutku, dengan ekspresi tegang.

Setiap kali Rob menyebut bayi itu sebagai “keajaiban kami,” rahang Paul langsung mengeras.

Suatu malam saat kami bersiap tidur, aku bertanya, “Kamu baik-baik saja?”

Paul menjadi semakin pendiam.

Dia menghela napas. “Aku cuma merasa Carol mulai… terlalu intens.”

Aku duduk di tepi tempat tidur. “Dia sudah bermimpi menjadi ibu sejak dia masih kecil.”

“Anna, dia membicarakan bayi ini seolah tidak ada hal lain di dunia yang penting.”

Aku mengangkat bahu, mencoba membuat suasana tetap ringan. “Mungkin sekarang memang tidak ada hal lain yang lebih penting buat dia.”

“Aku paham, sungguh. Tapi…” dia menghela napas panjang dan menatap kosong beberapa saat. “Aku nggak bisa menghilangkan perasaan kalau ada sesuatu yang salah.”

Aku meraih tangannya.

“Begitu bayinya lahir, semuanya akan baik-baik saja. Kamu akan lihat nanti.”

Seharusnya aku lebih percaya pada firasat Paul.

“Aku nggak bisa menghilangkan perasaan kalau ada sesuatu yang salah.”

Aku mulai melahirkan dua minggu lebih awal.

Kontraksinya datang keras dan cepat di tengah malam. Paul mengantarku ke rumah sakit sementara aku mencoba mengatur napas di sela kontraksi.

Carol berdiri di samping tempat tidurku sambil menggenggam tanganku. Paul mengusap keningku dengan kain basah. Rob mondar-mandir dekat jendela.

Di satu titik, Carol mendekat dan berbisik, “Kamu hebat sekali. Anakku sebentar lagi lahir. Sebentar lagi dia datang.”

Aku melahirkan dua minggu lebih awal.

Lalu akhirnya, setelah satu dorongan terakhir, bayi itu menangis.

Semuanya seolah berhenti ketika suara tangisan itu memenuhi ruangan. Kecil, kuat, hidup.

Carol menutup mulutnya dengan kedua tangan dan mulai menangis tersedu-sedu.

“Oh Tuhan,” bisiknya. “Itu anakku.”

Perawat meletakkannya di dadaku sebentar. Tubuhnya hangat, licin, wajahnya merah, dan sempurna.

Aku menoleh ke arah Paul, dan rasa dingin menjalar di tulang punggungku.

Semuanya terasa berhenti ketika suara tangisan itu memenuhi ruangan.

Wajah Paul pucat, dan dia menatap melewatiku dengan ekspresi takut di matanya. Aku mengikuti arah pandangannya.

Di sisi lain tempat tidurku, Carol menatap bayi di dadaku dengan tatapan yang belum pernah kulihat sebelumnya.

Itu bukan kebahagiaan.

Tatapan itu tajam, putus asa, dan menakutkan.

“Berikan BAYIKU,” katanya dengan suara pecah. “Aku yang seharusnya menggendong dia, bukan kamu.”

Dia menatap melewatiku dengan ketakutan di matanya.

“Kami akan membersihkan bayinya dulu, Bu, lalu kami akan membawanya kembali,” kata perawat sambil mengambil bayi itu.

Carol memperhatikan perawat itu seperti binatang yang mengikuti gerakan mangsanya.

“Carol?”

“Aku mau menelepon Ibu,” katanya tanpa menoleh kepadaku.

Dia langsung keluar ke lorong. Begitu pintu tertutup, Paul mendekat padaku.

“Tolong,” bisiknya. “Jangan berikan bayinya kepadanya dulu.”

“Kami akan membersihkan bayinya dulu, Bu.”

Aku menatapnya, jantungku berdebar kencang. “Apa? Kenapa?”

“Aku harus menunjukkan sesuatu padamu.” Paul menelan ludah lalu mengeluarkan ponselnya.

Aku mengernyit saat melihat layar.

Itu percakapan pesan antara Paul dan Rob. Aku mulai membaca, dan kulitku merinding.

“Kamu ngerti sekarang?” kata Paul dengan suara bergetar. “Aku benar waktu bilang ada sesuatu yang salah. Aku cuma… Tuhan, aku nggak pernah menyangka separah ini.”

Itu percakapan pesan antara Paul dan Rob.

Aku membaca pesan-pesan itu lagi.

Carol membuatku takut.

Dia terus bilang bayi ini satu-satunya alasan dia masih hidup. Dia pikir Anna akan mencoba mempertahankan bayi itu. Dia bicara soal pindah setelah melahirkan supaya nggak ada yang bisa mengganggu.

“Kapan Rob mengirim ini?” tanyaku.

“Tadi malam.” Dia menunjuk layar. “Dia mau bertemu kita untuk membicarakan semuanya, tapi kamu keburu melahirkan…”

“Dan sekarang sudah terlambat,” aku menyelesaikan kalimatnya. Aku menggeleng. “Ini bukan Carol. Dia tahu aku nggak akan mencoba mempertahankan bayinya.”

Aku membaca pesan-pesan itu lagi.

“Jelas dia sudah nggak berpikir jernih, Anna. Dia makin memburuk selama berbulan-bulan.”

“Tapi—”

Sebelum aku selesai bicara, pintu terbuka.

Carol kembali masuk sambil tersenyum di balik air mata. Rob berjalan di belakangnya.

“Ibu sedang dalam perjalanan—” kalimatnya terputus saat dia melihat wajahku yang menangis dan ekspresi Paul. “Ada apa di sini?”

Paul membersihkan tenggorokannya. “Carol, kita perlu bicara. Tentang bayi ini.”

Tatapan matanya langsung liar.

“Dia makin memburuk selama berbulan-bulan.”

“Kalian nggak berhak bicara soal BAYIKU,” katanya dengan suara gemetar. “Begitu mereka membawa dia kembali ke sini, aku akan menggendongnya. Kamu pergi ke kamarmu, selesai.”

Rob menaruh tangan di bahunya. “Carol, tolong dengarkan.”

“Tidak!” Matanya langsung menatap Rob. “Apa yang kamu katakan kepada mereka?”

Rob tampak hancur. “Carol—”

Paul berdiri di antara mereka. “Carol, dengarkan. Kami ingin membantumu.”

“Aku nggak butuh bantuan kalian. Nggak lagi.”

“Apa yang kamu katakan kepada mereka?”

Aku berkata, “Kami khawatir tentangmu.”

“Tolong, sayang,” kata Rob sambil mencoba meraihnya. “Kamu sedang nggak baik-baik saja.”

Carol menjauh darinya seolah dia baru saja dipukul.

Aku menatap saudara perempuanku: tangan yang gemetar, mata yang liar, napasnya yang terlalu cepat. Kepanikan keluar dari dirinya seperti panas.

Dan tiba-tiba, sesuatu yang mengerikan menjadi jelas.

Untuk menyelamatkan saudara perempuanku, aku harus membuat ketakutan terburuknya menjadi kenyataan.

“Kami khawatir tentangmu.”

Aku mulai menangis tersedu-sedu.

“Carol, aku sayang padamu,” bisikku. “Dan aku sangat menyesal melakukan ini padamu, tapi aku nggak bisa menyerahkan bayi itu sampai kamu mendapatkan bantuan.”

Lubang hidungnya membesar. Suara yang keluar darinya hampir tidak terdengar seperti suara manusia.

“Tidak.”

“Carol—”

“TIDAK! Kamu berjanji mengandung anakku untukku. Dia MILIKKU! Milikku! Kamu nggak bisa mengambil dia!”

“Aku nggak bisa menyerahkan bayinya.”

Dua perawat berlari masuk. Rob menutupi mulutnya dengan kedua tangan. Paul berdiri di samping tempat tidurku seperti tembok pelindung.

“Kalian nggak bisa melakukan ini padaku!” Carol berteriak. “Kalian nggak bisa mengambil dia dariku!”

“Aku nggak mengambil dia darimu.”

“Iya! Iya kalian lakukan!”

Napasnya makin cepat. Dia melihat sekeliling ruangan seperti semua orang di sana telah mengkhianatinya.

“Kalian semua pikir aku gila.”

“Tidak,” kataku sambil menangis. “Aku pikir kamu sedang terluka.”

“Kalian nggak bisa mengambil dia dariku.”

Itu menghancurkan sesuatu dalam dirinya. Dia jatuh ke kursi dan mulai menangis dengan suara patah yang akan terus terngiang di kepalaku seumur hidup.

“Aku cuma ingin jadi ibunya,” katanya.

Rob juga menangis saat itu. Tangisan pelan dan penuh ketidakberdayaan.

Seorang pekerja sosial rumah sakit datang tak lama kemudian. Lalu petugas keamanan berjaga di dekat ruangan. Kemudian muncul lebih banyak pertanyaan. Semua melambat menjadi tumpukan dokumen, suara-suara lembut, dan kata-kata yang dipilih hati-hati.

Tak ada lagi yang berteriak.

Itu menghancurkan sesuatu dalam dirinya.

Rumah sakit menunda proses penyerahan hak asuh. Akan ada evaluasi. Akan ada rekomendasi perawatan. Akan ada pengacara yang marah di kedua sisi sebelum malam itu berakhir.

Ibu kami datang di tengah semua kekacauan itu dan marah padaku.

“Kamu mempermalukan saudara perempuanmu,” desisnya. “Di saat terburuk dalam hidupnya.”

Aku masih terbaring di ranjang rumah sakit, dan kurasa itu mungkin hal paling kejam yang pernah seseorang katakan padaku.

Lalu Rob menunjukkan pesan-pesan itu kepadanya.

Aku melihat ekspresi wajahnya berubah baris demi baris. Dia tidak langsung meminta maaf kepadaku. Tapi dia berhenti membela Carol.

“Kamu mempermalukan saudara perempuanmu.”

Bulan-bulan setelah itu buruk, menyakitkan, dan sama sekali tidak seperti yang kami bayangkan.

Carol menjalani perawatan intensif. Ada evaluasi psikiatri, sesi terapi, perubahan obat, dan pertemuan keluarga.

Rob pindah ke kamar tamu untuk sementara supaya aku dan Paul bisa membantunya mengurus bayi itu.

Awalnya, Carol hanya menangis dan meminta bayinya. Lalu dia menangis dan mulai bertanya tentang bayinya. Kemudian perlahan, seiring waktu, dia mulai bertanya tentangku juga.

Pertanyaan-pertanyaan kecil itu sangat berarti. Rasanya seperti mendengar saudara perempuanku berjuang naik kembali ke permukaan.

Carol menjalani perawatan intensif.

Beberapa bulan kemudian, aku membawa bayi itu menemuinya dalam sesi terapi keluarga yang diawasi.

Saat Carol melihat bayi itu, matanya langsung dipenuhi air mata.

Tapi dia tidak meraih bayi itu.

Dia menatapku dan dengan suara kecil yang gemetar berkata, “Terima kasih sudah merawatnya.”

Aku hampir hancur saat itu juga.

Aku duduk di depannya sambil menggendong bayi itu sedikit lebih erat, dan untuk sesaat aku hanya bisa menatapnya karena akhirnya, saudara perempuanku mulai kembali kepadaku.

“Terima kasih sudah merawatnya.”