Aku terbangun dari koma dan mendengar anakku berbisik, “Jangan buka matamu”… suamiku dan saudara perempuanku sendiri menungguku mati agar bisa mengambil semuanya
“Ibu… Ayah sedang menunggu kamu mati. Tolong jangan bangun.”
Itulah hal pertama yang kudengar setelah dua belas hari terjebak dalam kegelapan yang mencekik—seperti dikubur hidup-hidup.
Aku tidak bisa bergerak.
Aku tidak bisa berbicara.
Bahkan bernapas terasa seperti pecahan kaca yang membelah kepalaku.
Tapi aku langsung mengenali suara itu.
“Ethan…”
Anakku yang berusia sembilan tahun berdiri di samping ranjang rumah sakitku, menangis pelan, menggenggam tanganku seperti dulu saat dia takut pada kembang api.
“Ibu… kalau kamu bisa mendengarku, genggam tanganku. Tolong.”
Aku mencoba.
Aku benar-benar mencoba.
Tapi tubuhku tidak merespons.
Seorang perawat masuk, berbicara tentang cairan infus, tekanan darah, dan bagaimana ini adalah keajaiban aku masih hidup. Dia menyebutkan SUV-ku keluar jalur di tikungan pegunungan.
Semua orang terus mengatakan hal yang sama:
“Kasihan Emily… dia kehilangan kendali.”
Tapi aku tidak ingat kehilangan kendali.
Hal terakhir yang kuingat adalah Ryan—suamiku—duduk di meja dapur, menggeser beberapa dokumen ke arahku.
“Tinggal tanda tangan saja, Em. Ini untuk melindungi aset kita.”
Aku menolak.
Malam itu juga, rem mobilku gagal.
Pintu terbuka lagi.
Ethan cepat-cepat melepaskan tanganku.
“Kamu lagi?” bentak Ryan. “Aku sudah bilang dia tidak bisa mendengarmu.”
“Aku cuma ingin melihatnya.”
“Pergi duduk dengan Bibi Claire.”
Claire.
Saudara perempuanku.
Yang dulu mengepang rambutku saat kecil. Yang menangis di rumah sakit, bilang dia akan memberikan nyawanya untukku.
Suara hak sepatunya terdengar masuk ke ruangan.
“Biarkan dia mengucapkan selamat tinggal,” katanya. “Notaris akan segera datang.”
“Dokter sudah bilang,” jawab Ryan dingin. “Aku tidak akan membayar untuk menjaga tubuh kosong tetap hidup.”
Tubuh kosong.
Amarah membuncah dalam diriku.
“Ibuku akan kembali!” teriak Ethan.
Ryan tertawa pelan. “Tidak, dia tidak akan.”
Claire mendekat, merapikan rambutku.
“Bahkan saat tidak sadar, dia masih suka jadi korban,” bisiknya.
Lalu suaranya makin pelan.
“Kalau dia mati, kita bawa anak itu keluar negeri. Semua sudah diatur.”
Ethan mundur.
“Kalian akan membawaku?”
“Ke tempat di mana kamu tidak akan bertanya,” kata Ryan.
“Aku mau ibuku!”
“Dia tidak menentukan apa pun lagi.”
“Dia masih menentukan! Dia bilang kalau terjadi sesuatu, aku harus menghubungi Ms. Parker!”
Hening.
Ms. Parker.
Pengacaraku.
Satu-satunya orang yang tahu aku telah mengubah wasiatku dua minggu lalu.
Ryan mengunci pintu.
“Pengacara apa?”
Claire menegang. “Anak itu tahu terlalu banyak.”
Dan kemudian—
itu terjadi.
Satu jari.
Bergerak.
Ethan melihatnya—tapi tidak berkata apa-apa.
Dia mendekat dan berbisik,
“Ibu, jangan bergerak. Aku sudah memanggil bantuan.”
“Apa yang kamu bilang?” bentak Ryan.
“Aku bilang aku mencintainya.”
Claire merogoh tasnya.
“Notarisnya ada di bawah.”
Ryan menggenggam tanganku erat.
“Kamu akan menandatangani dokumen itu, Emily. Dengan cara apa pun.”
Tapi aku tidak sekarat lagi.
Aku menunggu.
Lima menit kemudian, terdengar ketukan.
“Itu pasti notaris,” kata Claire.
Pintu terbuka.
Tapi suara yang terdengar bukan suara notaris.
“Selamat malam, Ryan. Sebelum kamu menyentuhnya lagi, jelaskan kenapa rem mobilnya dipotong.”
Semuanya berhenti.
Dan aku sadar—
ini baru permulaan.
Keheningan menekan begitu berat hingga suara monitor jantung terdengar semakin keras.
Ryan perlahan melepaskan tanganku—bukan karena takut, tapi karena perhitungan.
“Siapa yang membiarkanmu masuk?” tanyanya.
“Staf yang sama yang sudah berbicara dengan polisi,” jawab Ms. Parker tenang.
Satu-satunya sekutuku.
Satu-satunya perlindunganku.
Dan tetap saja, aku terjebak di dalam tubuhku sendiri—tidak bisa memperingatkannya.
Karena bahaya sebenarnya bukan Ryan.
Tapi Claire.
Dia tidak terdengar takut.
Dia terdengar kesal.
“Ini omong kosong,” katanya. “Emily mengalami kecelakaan.”
“Kecelakaan yang menarik,” jawab Ms. Parker. “Remnya tidak rusak. Itu dipotong.”
Claire mendekat ke telingaku.
“Itu tidak membuktikan apa-apa,” bisiknya.
Tapi tangannya gemetar.
Untuk pertama kalinya—
dia takut.
“Tidak semua orang tahu dia akan melewati jalan itu,” kata Ms. Parker. “Dan tidak semua orang diuntungkan dari kematiannya.”
Ryan tertawa paksa. “Untung? Istriku koma.”
“Istrimu mengubah wasiatnya.”
Ruangan membeku.
Claire mundur.
“Itu tidak mungkin—”
Terlambat.
“Tidak mungkin bagaimana?” tanya Ms. Parker.
Ethan menggenggam tanganku erat.
“Dokumen itu tidak sah,” kata Ryan cepat. “Dia tidak berpikir jernih.”
“Dia sepenuhnya sadar,” jawab Ms. Parker. “Sekarang semuanya masuk ke dalam perwalian untuk Ethan. Dan kalian berdua tidak diizinkan mendekatinya jika sesuatu terjadi padanya.”
Saat itulah aku mengerti.
Mereka tidak hanya menginginkan uangku.
Mereka menginginkan anakku.
Untuk mengendalikannya.
Untuk menghilangkannya.
Suara Claire berubah tajam.
“Ini sudah di luar kendali.”
Dia melangkah mendekat lagi.
“Mungkin kita seharusnya memastikan dia tidak pernah bangun.”
Sesuatu yang dingin masuk ke dalam ruangan.
Logam.
“Cukup,” katanya.
“Letakkan itu,” peringatkan Ms. Parker.
Lalu Ethan berbicara.
“Bibi Claire… kamu pernah mengatakan itu sebelumnya.”
Keheningan pecah.
“Apa?” tuntut Ryan.
“Aku mendengarmu,” kata Ethan. “Kamu bilang Ibu tidak akan menandatangani. Dan Bibi Claire bilang satu tikungan akan menyelesaikan semuanya.”
Claire mengumpat.
“Diam.”
Tapi Ethan tidak berhenti.
“Kamu bilang akan bilang ke semua orang Ibu kelelahan… lalu membawaku pergi.”
Ryan melangkah ke arahnya.
“Sini.”
“Jangan sentuh dia,” kata Ms. Parker.
Aku mencoba bergerak.
Berteriak.
Melindunginya.
Tapi yang bisa kulakukan—
hanya menggerakkan tanganku.
Kali ini—lebih dari satu jari.
Ethan merasakannya.
Claire melihatnya.
Dan tersenyum.
“Lihat itu… dia bangun.”
Dia mengunci pintu.
Dan saat Ryan meraih Ethan—
sebuah suara berteriak dari luar:
“Polisi! Buka pintunya!”
Tapi Claire sudah terlalu dekat…
“Lepaskan dia,” kata Ms. Parker.
Claire mengencangkan pegangannya.
“Tidak ada yang mengambil apa yang milikku.”
Pintu bergetar.
“Polisi!”
Ryan menjadi pucat.
“Claire—berhenti.”
“Sekarang kamu takut?” bentaknya.
“Kamu yang memotong remnya!”
“Karena kamu tidak bisa!”
Setiap kata membuka kebenaran lebar-lebar.
Ms. Parker tidak mengatakan apa-apa.
Dia tidak perlu.
Dia merekam semuanya.
Pintu didobrak.
Para petugas masuk.
Claire melawan—tapi menjatuhkan sesuatu.
Pisau bedah.
Ethan berhasil lepas dan berlari ke arahku.
“Ibu…”
Dengan semua tenaga yang tersisa—
aku menggenggam tangannya.
Kuat.
“Dia bangun!” teriaknya.
Aku memaksa membuka mataku.
Cahaya menyilaukan. Semuanya kabur.
Tapi aku melihatnya.
Anakku.
Hidup.
Selamat.
“Aku di sini,” bisikku.
Ryan berteriak saat mereka menangkapnya.
Claire menjerit.
“Dia selalu punya segalanya!”
Dan akhirnya, aku mengerti.
Ini bukan hanya soal keserakahan.
Ini adalah kecemburuan bertahun-tahun.
Tersembunyi. Tumbuh.
Mematikan.
Beberapa bulan kemudian…
Aku masih dalam proses penyembuhan.
Secara fisik. Secara emosional.
Tapi setiap kali aku membuka mata—
Ethan ada di sana.
Wasiatku melindunginya.
Ryan dan Claire kehilangan segalanya.
Di pengadilan, mereka saling menyalahkan.
Dan keadilan pun datang.
Aku tidak pernah menoleh ke belakang.
Aku pindah ke rumah kecil.
Tenang.
Damai.
Ethan menanam sebuah pohon.
“Supaya tumbuh bersama Ibu.”
Kadang-kadang, aku masih merasa takut.
Tapi lalu dia bertanya:
“Ibu… kamu masih di sini?”
Dan aku menjawab:
“Iya, sayang. Ibu masih di sini.”
Karena kadang—
orang mencoba menguburmu terlalu cepat.
Tapi kadang—
kamu kembali.