Ibuku Jatuh Koma Setelah Sebuah Insiden – Saat Aku di Rumah Sakit, Seorang Perawat Menarikku ke Samping dan Berkata, “Ayahmu Berbohong. Tonton Rekaman Kamera Keamanan.”

Hujan menghantam jendela kamar tidurku dengan deras dan keras. Aku baru saja mulai tertidur ketika ponselku memecah kesunyian. Jam digital di meja samping tempat tidur menunjukkan pukul 11:47 malam.

“Ayah? Ada apa?” jawabku.

“Chloe, kamu harus segera datang ke rumah sakit,” katanya terengah-engah. “Ini tentang ibumu. Kami mengalami kecelakaan yang parah.”

Aku langsung duduk di tempat tidur. “Apakah dia… masih hidup?”

“Dia masih bernapas, tapi kamu harus cepat.”

Ponselku memecah kesunyian.

Ruang gawat darurat berbau menyengat seperti pemutih dan pakaian basah.

Aku melihat ayahku mondar-mandir di dekat meja triase. Jasnya sedikit kusut, tapi tidak ada satu pun goresan di tubuhnya.

“Ayah!” teriakku.

“Chloe,” katanya sambil memelukku erat.

“Di mana Ibu? Boleh aku menemuinya?”

“Belum. Dokter masih menanganinya.”

“Apa yang terjadi?”

Tidak ada satu pun luka di tubuhnya.

“Kami sedang dalam perjalanan pulang. Kami baru saja selesai makan malam ulang tahun pernikahan kami yang ke-27.” Ia menutupi mulutnya dengan tangan. “Tiba-tiba hujan deras turun. Sebuah sedan di jalur berlawanan kehilangan kendali.”

“Mereka menabrak kalian?”

Ia mengangguk. “Mobil itu tergelincir melewati pembatas jalan. Aku mencoba menghindar, tapi semuanya terjadi terlalu cepat. Benturannya membuat mobil kami keluar jalur. Airbag menyelamatkanku, tapi ibumu…”

“Polisi pasti akan menyelidikinya,” kataku. “Mereka harus menemukan orang yang melakukan ini.”

“Kami baru saja selesai makan malam ulang tahun.”

Tiba-tiba seorang dokter dengan seragam biru mendekati kami.

“Keluarga Elaine?” tanya dokter itu.

“Saya suaminya. Dan ini putri kami.”

“Bagaimana keadaannya? Tolong katakan dia sadar,” pintaku.

“Saya sangat menyesal. Ibu Anda mengalami trauma kepala yang parah. Dia dalam keadaan koma.”

Aku mulai menangis. “Apakah dia akan bangun lagi?”

Seorang dokter dengan seragam biru mendekati kami.

“Keadaannya stabil, tapi cedera otak sulit diprediksi.”

“Jadi kami hanya bisa diam saja?” tangisku.

“Untuk saat ini, kami akan memantaunya,” kata dokter. “Anda bisa menemuinya sekarang, tapi satu orang saja dalam satu waktu.”

“Kamu duluan saja,” kata Ayah sambil menoleh kepadaku.

Aku mengangguk dan mengikuti dokter menyusuri lorong.

“Apakah dia bisa mendengar kita?” tanyaku.

“Itu sangat mungkin,” jawab dokter pelan. “Saya selalu menyarankan keluarga untuk berbicara dengan orang tercinta mereka dalam kondisi seperti ini. Kadang suara yang familiar membantu mereka tetap terhubung.”

“Kamu duluan saja.”

Aku masuk ke ruang ICU yang remang-remang, dan hatiku hancur melihat ibuku terhubung dengan begitu banyak mesin.

Setelah itu, ayahku mengurus semuanya. Dia berbicara dengan dokter, menjawab pertanyaan polisi, dan menangani semua hal lainnya.

Sementara aku hanya duduk di samping tempat tidur ibu, menggenggam tangannya dan berdoa agar dia bangun.

Belakangan, seorang perawat masuk untuk memeriksa ibuku.

Aku duduk di sana sambil memegang tangan ibu yang lemas, hanya setengah sadar bahwa perawat itu terus melirikku dengan aneh saat memeriksa infus ibu.

Ayah menangani semuanya.

Aku pulang sekitar pukul 2 pagi, lalu kembali lagi ke rumah sakit pukul 6 pagi.

Aku hampir tidak tidur sama sekali.

Aku menelepon Ayah saat turun dari mobil. “Halo? Ayah, apa Ayah sudah di rumah sakit? Aku membawakan kopi.”

“Belum, Sayang. Pagi ini Ayah istirahat di rumah dulu,” suara ayah terdengar pecah di telepon.

“Istirahat di rumah? Ayah, Ibu masih koma!”

“Ayah juga mengalami kecelakaan traumatis, ingat?” bentaknya. “Aku juga butuh pemulihan. Nanti aku datang.”

Aku memasukkan ponsel ke saku dan berjalan menyusuri lorong rumah sakit yang dingin dan steril. Sebelum sampai ke kamar ibu, seseorang menarik lenganku.

“Aku istirahat di rumah pagi ini.”

“Nona, tolong. Anda harus ikut saya sekarang juga,” bisik sebuah suara.

Aku menoleh dan melihat perawat senior dari kemarin. Namanya Sarah.

“Apakah ini tentang Ibu? Apakah dia sudah sadar?” tanyaku dengan jantung berdebar.

“Ibu Anda stabil secara fisik, tapi bukan itu alasan saya menghentikan Anda,” kata Sarah sambil melihat ke sekeliling dengan gugup.

“Lalu apa? Anda membuat saya takut.”

“Nona, tolong dengarkan saya baik-baik,” bisiknya sambil mendekat. “Ayah Anda berbohong kepada Anda.”

“Anda harus ikut saya sekarang juga.”

“Berbohong tentang apa?” tanyaku sambil mundur selangkah.

“Tentang kecelakaan itu,” jawab Sarah tegas. “Apa yang dia katakan bukanlah yang sebenarnya terjadi.”

“Apa maksud Anda? Dia bilang mobil lain tergelincir karena hujan,” bantahku.

Dia menatapku seolah mencari sesuatu di wajahku.

“Tolong ikut saya dan lihat rekaman kamera keamanan,” katanya. “Anda harus melihatnya sendiri.”

“Apa yang dia katakan bukanlah yang sebenarnya terjadi.”

Aku mengikutinya melewati lorong menuju sebuah kantor kecil.

Sarah mengklik mouse dan membuka sebuah file video buram.

“Perhatikan baik-baik waktu di sudut kanan bawah,” katanya. “Ini tepat pukul 10:14 malam.”

Aku melihat di layar saat ambulans berhenti. Pintu belakang terbuka, dan tandu didorong keluar oleh paramedis.

“Itu Ibu,” bisikku sambil menahan air mata.

Sarah mengklik mouse dan membuka rekaman video buram.

Aku melihat para paramedis membawa Ibu masuk dengan tergesa-gesa. Lalu aku menatap kembali ke pintu ambulans, menunggu Ayah keluar.

Tapi dia tidak keluar.

“Di mana Ayah?”

“Terus lihat layarnya,” kata Sarah pelan. “Sekarang saya percepat dua puluh menit.”

“Kenapa dua puluh menit?”

“Lihat saja.”

“Terus lihat layarnya.”

Sebuah taksi berhenti di area gawat darurat.

Pintu belakang taksi terbuka, dan Ayah keluar.

“Kenapa Ayah datang naik taksi?” tanyaku.

Sarah tidak menjawab.

Ayah menoleh kembali ke arah taksi dan mengulurkan tangannya. Rahangku langsung terjatuh saat melihat seorang wanita muda keluar dari taksi dan menghampirinya.

Mereka berjalan masuk ke rumah sakit bersama.

Sebuah taksi berhenti di area gawat darurat.

“Siapa wanita muda itu? Kenapa dia menggandeng tangan Ayah?” tanyaku, darahku terasa membeku.

“Aku tidak tahu siapa dia,” jawab Sarah. “Tapi mereka datang bersama, lama setelah ibumu dibawa keluar dari mobil yang hancur itu.”

Lututku hampir lemas melihat apa yang kulihat.

Aku mencengkeram tepi meja agar tidak jatuh.

“Dia tidak ada di kecelakaan itu,” bisikku, saat kebenaran mengerikan mulai terungkap. “Dia bersama wanita itu.”

Lututku hampir lemas melihat apa yang kulihat.

“Aku benar-benar minta maaf karena harus menunjukkan ini kepadamu,” bisik Sarah.

“JADI INI yang selama ini Ayah sembunyikan dariku?” teriakku sambil menangis. “Ya Tuhan… apa yang telah dia lakukan?!”

“Paramedis menemukan ibumu sendirian di mobilnya yang hancur,” jelas Sarah pelan.

“Terima kasih sudah menunjukkan ini kepadaku,” bisikku, sementara kesedihanku berubah menjadi kemarahan murni.

“Aku merasa kamu pantas mengetahui yang sebenarnya,” jawab Sarah.

Aku berjalan keluar dari ruang keamanan dan langsung menuju ruang tunggu utama.

“Ya Tuhan… apa yang telah dia lakukan?!”

Ayah baru saja masuk melalui pintu kaca otomatis sambil memegang secangkir kopi baru. Dia melihatku dan langsung memasang wajah suami yang sedih dan penuh duka.

“Sayang, bagaimana keadaan Ibu?” tanyanya sambil mencoba memelukku.

Aku langsung menepis tangannya dengan kasar. “Sebenarnya Ayah ada di mana tadi malam?”

Dia berkedip pelan dan menurunkan tangannya. “Apa maksudmu? Ayah ada di mobil.”

“Berhenti bohong!” teriakku tanpa peduli siapa yang mendengar di lorong rumah sakit. “Aku baru saja melihat rekaman keamanan! Ayah datang ke sini naik taksi bersama selingkuhan Ayah!”

Ayah baru saja masuk melalui pintu kaca otomatis.

“Kecilkan suaramu,” desisnya sambil melihat sekeliling memastikan tidak ada perawat yang mendengar.

“Ibu memergoki Ayah, ya?” tuntutku. “Dia menghadapi Ayah? Apakah dia kecelakaan karena mencoba kabur dari perselingkuhan busuk Ayah?”

Topeng duka di wajahnya langsung hilang. Wajahnya berubah dingin dan penuh kemarahan.

“Aku bilang diam!” katanya pelan sambil mendekat. “Kamu tidak tahu apa-apa.”

“Aku tahu Ayah datang ke rumah sakit dua puluh menit setelah Ibu dibawa ambulans. Aku tahu ada wanita bersama Ayah. Tidak perlu jadi jenius untuk menyimpulkan sisanya.” Aku berdiri tegak. “Aku akan memberitahu polisi bahwa Ayah berbohong, dan aku akan memberitahu seluruh keluarga tentang apa yang Ayah lakukan.”

“Kamu tidak tahu apa yang kamu bicarakan.”

“Kamu tidak akan melakukan apa pun,” katanya dengan suara tenang yang mengancam.

“Ini semua salah Ayah!” bentakku. “Ibu koma karena Ayah!”

“Dan menurutmu siapa yang membayar semua biaya koma itu?” tanyanya santai.

Aku membeku, menatapnya tak percaya. “Apa maksud Ayah?”

“Perawatan neurologis khususnya, kamar rumah sakit pribadi ini, dokter-dokter terbaik ini,” katanya sambil menghitung dengan jari. “Siapa yang membayarnya?”

“Ayah tidak akan berani,” bisikku, jantungku terasa jatuh.

“Dan menurutmu siapa yang membayar semua biaya koma itu?”

“Kalau kamu berani mengatakan satu kata pun kepada siapa saja, aku akan menghentikan semua pembayaran,” ancamnya.

“Ayah tidak mungkin melakukan itu pada istri sendiri,” pintaku sambil menangis.

“Aku akan memindahkannya ke fasilitas pemerintah termurah hari ini juga,” katanya dingin. “Dan sebagai suaminya, aku secara hukum bisa melarangmu mengunjunginya lagi.”

“Ayah benar-benar monster.”

“Aku hanya pria yang melindungi reputasi yang kubangun dengan susah payah,” katanya tajam. “Kamu akan jadi anak perempuan yang diam dan patuh, atau ibumu yang menanggung akibatnya.”

“Aku secara hukum bisa melarangmu mengunjunginya lagi.”

“Aku tidak akan membiarkan Ayah lolos begitu saja,” kataku sambil menghapus air mata.

“Kamu tidak punya pilihan,” ejeknya. “Sekarang rapikan wajahmu.”

Lalu dia pergi.

Aku menghapus air mataku dan mengeluarkan ponsel dari saku.

Ayah pikir dia menang. Dia pikir aku akan tunduk seperti biasanya. Tapi dia tidak tahu aku sudah siap.

Aku merekam seluruh percakapan kami.

Bagaimanapun, jika dia bisa berbohong tentang alasan Ibu koma tanpa rasa bersalah sedikit pun, kenapa aku harus berharap dia akan mengaku saat dihadapkan?

Aku menyimpan rekaman itu lalu menelepon pengacaraku.

Ayah pikir dia menang.

Beberapa jam kemudian, aku kembali ke rumah sakit dengan dokumen hukum di tanganku.

Saat sampai di lantai tempat Ibu dirawat, keluargaku sudah menunggu. Aku sudah mengirim pesan kepada mereka semua dan menjelaskan apa yang terjadi. Aku juga mengirim rekaman ancaman Ayah.

“Kamu memutar rekaman mengerikan itu untuk hakim?” tanyanya dengan suara gemetar.

“Aku melakukannya,” jawabku. “Dan pengacaraku berhasil mendapatkan hak perwalian penuh atas Ibu.”

“Kamu tidak berhak melakukan ini!” teriak Ayah. “Kamu menghancurkan reputasi keluarga kita!”

Aku kembali ke rumah sakit dengan dokumen hukum di tanganku.

“Tidak!” balasku. “Ayah yang menghancurkannya saat Ayah selingkuh dan berbohong tentang kecelakaan Ibu demi menyelamatkan diri sendiri!”

“Kami akan membantumu membayar semuanya,” kata bibiku. “Bagi kami, dia sudah mati.”

“Keluar dari rumah sakit ini!” perintahku kepada Ayah. “Kalau Ayah mendekati Ibu lagi, aku akan menyebarkan rekaman ini ke media!”

“Kamu tidak akan berani!” ejeknya.

“Coba saja!” tantangku. “Pergi sekarang atau aku panggil keamanan!”

Dia pun berbalik dan pergi.

“Kami akan membantumu membayar semuanya.”

Beberapa minggu kemudian, aku duduk di samping Ibu ketika tangannya menggenggam tanganku.

“Ibu?” bisikku pelan. “Apa Ibu akhirnya bangun?”

“Di mana dia?” bisiknya panik. “Apakah dia di sini?”

“Dia sudah pergi, Bu,” janjiku. “Dia benar-benar sudah pergi.”

“Apakah kita aman?” tanyanya sambil menangis.

“Kita aman,” kataku sambil tersenyum. “Dia tidak akan pernah bisa menyakiti kita lagi.”

Saat matanya perlahan terbuka, aku tahu pertarungan terberat telah berakhir, dan hidup kami yang sebenarnya baru saja dimulai.

“Dia tidak akan pernah bisa menyakiti kita lagi.”