Putriku yang berusia 4 tahun menunjuk istri bos suamiku dan berkata, “Itu wanita yang suka menggigit.”

Saya membawa suami dan putri kami yang berusia empat tahun ke pesta ulang tahun mewah bosnya, berharap hanya obrolan canggung dan anggur mahal. Aku tidak menyangka satu kalimat polos dari anakku akan membuat seluruh malam itu membeku.

Perjalanan menuju mansion Richard terasa lebih lama dari biasanya. Daniel duduk di kursi depan dengan tangan terlipat di pangkuannya, memeriksa ponselnya setiap beberapa detik meskipun jaraknya hanya sepuluh menit.

“Tolong jaga May dekat denganmu malam ini,” katanya untuk ketiga kalinya minggu itu.

“Aku akan,” jawabku, tetap fokus pada jalan.

“Aku butuh ini berjalan lancar, Claire. Benar-benar lancar.”

Aku meliriknya. Rahangnya tegang. Kerah bajunya terlihat tidak nyaman, meski terus ia tarik-tarik.

May duduk di kursi mobil di belakang, bersenandung lagu dari prasekolahnya. Dia empat tahun, keras, dan sama sekali tidak bisa berbisik bahkan saat mencoba. Minggu lalu di toko, dia dengan lantang mengatakan bahwa pria di depan kami “celananya bolong besar.” Aku mencintai kejujurannya, tapi aku juga takut apa yang mungkin dia katakan di pesta seperti ini.

“Hanya pesta ulang tahun,” kataku, mencoba tenang.

“Ini bukan sekadar apa pun,” kata Daniel pelan. “Richard sedang tidak stabil di kantor. Urusan politik. Aku harus terlihat bisa diandalkan. Loyal.”

May terus bersenandung di belakang.

Daniel selalu menyebutnya dukungan, tapi akhir-akhir ini rasanya lebih seperti arahan panggung.

Aku tahu nada itu. Nada yang sama yang ia pakai sebelum makan malam kantor, acara penggalangan dana, dan setiap acara rapi di mana aku harus tersenyum, berkata sedikit, dan membuat hidup kami terlihat mudah.

Aku mulai menyadari banyak hal belakangan ini. Charger kedua di kamar kami yang katanya cadangan. Laci meja kerjanya yang selalu dikunci saat aku pulang lebih awal. Nada tegang saat ia menelepon di garasi. Tapi aku menyingkirkannya. Kami sudah menikah delapan tahun. Kami punya anak. Kami punya cicilan rumah. Orang memang stres karena pekerjaan.

Aku harus berhenti sebentar hanya untuk melihatnya.

Mansion itu muncul saat kami berbelok.

Pilar putih besar menjulang seperti di film. Valet berdiri di pintu masuk dengan seragam rapi. Halaman belakang bersinar dengan lampu gantung yang mungkin lebih mahal dari cicilan mobil kami. Kuartet musik bermain di dekat kolam infinity yang seolah menyatu dengan langit malam.

Daniel menarik napas.

“Kamu cantik malam ini,” katanya sambil menggenggam tanganku.

Aku memakai gaun diskon yang kubeli tiga bulan lalu. Sederhana, biru tua. Di depan mansion itu, aku merasa seperti memakai kardus.

Dia mencium pipiku cepat, seperti mencentang sesuatu dari daftar.

“Terima kasih,” kataku.

Lalu dia keluar dari mobil dan berjalan ke arah Richard bahkan sebelum aku sempat melepas sabuk May.

Aku meyakinkan diri bahwa rasa tidak nyaman ini hanya karena gugup.

Di dalam, semuanya berbau uang dan lemon polish. Para pelayan bergerak dengan tenang, membuatku merasa kikuk.

Daniel sudah tertawa bersama Richard.

Aku menghabiskan malam memastikan May tidak menumpahkan minuman ke barang yang nilainya lebih mahal dari sewa rumah kami.

Saat itu May sedang jongkok di dekat meja dessert, tangannya penuh frosting. Aku menghela napas, mengambil tisu, dan membersihkan tangannya.

Saat itulah Richard lewat bersama istrinya.

Vanessa.

Tinggi, elegan, cantik dengan cara yang dingin. Tipe wanita yang membuatku sadar betapa “murahnya” aku terlihat.

May langsung menatapnya.

Lalu dia tersenyum dan menunjuk.

“Mama,” katanya keras, “itu wanita yang suka menggigit.”

Aku tertawa otomatis karena kalimat itu tidak masuk akal.

Tapi Richard tiba-tiba berhenti berjalan. Pelan-pelan dia berbalik dan menatap May.

“Apa maksudmu, sayang?” tanyanya.

Aku tertawa gugup. “Dia baru empat tahun. Dia suka mengarang.”

Tapi Richard terus menatapnya.

Seluruh patio menjadi sunyi.

“Wanita yang suka menggigit?” ulangnya. “May, kenapa kamu bilang begitu?”

Aku langsung ingin menghentikan pembicaraan itu. Tapi May tersenyum bangga dan membuka mulutnya.

“Dia menggigit cincin saat dia mengambil ponsel Daddy,” kata May.

Seluruh patio menjadi sunyi.

Senyum Daniel hilang. Aku menatapnya pelan dan bertanya.

Wajahku langsung dingin.

“Ponsel apa?”

May menatap kami dengan bingung, seolah orang dewasa ini terlalu lambat memahami.

“Ponsel Daddy yang mengkilap. Yang dia simpan di laci kaus kaki. Wanita cantik itu datang ke rumah kita kalau Mama pergi yoga. Aku lihat dia waktu Mama meninggalkan aku di rumah, bukan dibawa ke tempat bermain anak-anak. Dia duduk di sofa dan menggigit cincin sambil bilang, ‘Jangan khawatir, dia tidak akan pernah tahu.’”

Wajahku menjadi dingin.

Vanessa berdiri diam seperti patung. Richard menatap istrinya, lalu ke Daniel.

Daniel membuka mulutnya, tapi tidak ada suara yang keluar. Aku berjongkok di samping May, menjaga suaraku tetap tenang.

Di seberang patio, seseorang menjatuhkan gelas.

“Sayang,” kataku, “kapan kamu melihat Vanessa di rumah kita?”

May mengangkat bahu.

“Sering. Daddy bilang dia membantu urusan kerja besar. Dan Daddy selalu jadi lucu setelah itu. Dia membersihkan seluruh ruang tamu,” katanya sambil tertawa kecil.

Di seberang patio, seseorang menjatuhkan gelas lagi. Rahang Richard mengeras.

Richard menatap Daniel, lalu Vanessa, dan sesuatu di wajahnya berubah.

“Minggu ketika file Hartwell hilang,” katanya pelan, “kamu bilang kamu habiskan sore itu di spa.”

Tawa Vanessa berhenti.

“Dia baru empat tahun. Anak-anak suka mengarang.”

May mengernyit.

“Aku tidak mengarang. Kamu pakai sepatu merah.”

Tawa Vanessa benar-benar berhenti. Wajahnya yang biasanya sempurna retak sesaat. Tangannya menyentuh lehernya. Dia melirik Richard, lalu memalingkan wajah.

“Aku…” dia mulai berkata.

“Dan kamu bilang Daddy jangan meninggalkan dokumen kerja di meja,” kata May.

Daniel menarik lenganku.

Mata Richard perlahan bergerak ke Vanessa.

“Dokumen kerja apa?” tanyanya.

May mengangkat bahu. “Yang Daddy bilang penting.”

Mata Richard beralih ke Daniel. “Jadi file Hartwell?”

Daniel tidak menjawab.

Rahang Vanessa mengeras. Dia membuka mulut, lalu menutupnya lagi. Warna wajahnya memudar.

Daniel berbisik, “Kita harus pergi.”

Aku melangkah menjauh darinya.

Aku menatap wajah suamiku, dan semuanya berubah di dalam diriku.

“Tidak,” kataku. “Kurasa kamu harus menjelaskan kenapa anak kita tahu lebih banyak tentang pekerjaanmu daripada aku.”

Untuk pertama kalinya dalam delapan tahun, aku tidak mengenali pria yang aku nikahi.

Akhirnya Richard mengeluarkan ponsel dari sakunya, tangannya bergetar dengan sesuatu yang lebih dingin dari kemarahan.

“Sebenarnya,” katanya pelan, “kurasa kita semua perlu mendengar ini.”

Richard menoleh ke para tamu.

“Pesta ini selesai.”

Awalnya tidak ada yang bergerak. Lalu orang-orang mulai mengambil tas, jaket, dan goodie bag kecil mereka. Musik masih bermain beberapa detik terlalu lama sebelum akhirnya dimatikan.

Vanessa mencoba berbicara. Richard mengangkat tangannya.

Richard tetap di patio bersama kami berempat. Dia menatap Vanessa, lalu Daniel, dan mengatakan dengan tenang bahwa folder biru itu adalah satu-satunya salinan fisik dari merger Hartwell.

“Aku menghabiskan dua bulan dan menyewa detektif pribadi untuk mencari siapa yang membocorkannya,” katanya.

Vanessa mencoba berbicara lagi. Richard mengangkat tangannya.

“Kamu akan berada di kantor pengacaraku hari Senin,” katanya pada Vanessa.

Lalu dia menoleh ke Daniel. Suaranya sangat pelan.

“Kamu selesai. Di mana pun. Bukan hanya di perusahaanku.”

Daniel memohon. Dia bilang dia melakukannya untuk kami, untuk keluarga kami, untuk rumah yang bisa kami banggakan.

Di rumah, Daniel berdiri di dapur saat aku mengemasi tas semalam.

Aku menatapnya dan bertanya di sofa siapa anak kami melihat wanita lain duduk selama setahun terakhir.

Dia tidak punya jawaban.

Aku menggendong May ke mobil sementara Daniel mengikuti di belakang, memanggil namaku berkali-kali.

Aku tidak menjawab.

Di rumah, Daniel berdiri di dapur sementara aku mengemas tas dengan fokus seperti orang yang sedang menjinakkan bom.

Dia terus berkata bahwa semuanya tidak seperti yang terlihat, yang seharusnya lebih meyakinkan jika aku tidak baru saja mendengar anakku sendiri menceritakan perselingkuhannya.

Enam bulan kemudian, May dan aku tinggal di apartemen kecil.

May duduk di tempat tidurnya memeluk boneka kelinci, sekarang jauh lebih pendiam, menatap kami dengan mata besar. Ketika Daniel mendekat, aku menatapnya dan berkata, “Jangan sentuh aku lagi malam ini.” Dia langsung berhenti. Lalu mundur.

Enam bulan kemudian, May dan aku tinggal di apartemen kecil yang berbau kayu manis dan krayon. Sewa mahal. Dinding tipis.

Tapi May tidur tanpa mimpi buruk, dan aku tidak lagi tersentak setiap kali ponsel berbunyi di ruangan sebelah.

Richard diam-diam membantuku mendapatkan pekerjaan paralegal di firma temannya, sebagai cara meminta maaf atas pengkhianatan yang bukan aku lakukan, tapi tetap menyeretku ke dalamnya.

“Kamu melakukan hal paling berani yang dilakukan siapa pun malam itu.”

Suatu malam May naik ke pangkuanku dan bertanya apakah dia melakukan sesuatu yang buruk di pesta itu.

Aku mencium keningnya.

“Kamu melakukan hal paling berani yang dilakukan siapa pun malam itu,” kataku. “Kamu mengatakan kebenaran saat orang dewasa terlalu takut.”

Dia mengangguk puas, dan aku memeluknya erat di apartemen kecil yang jujur itu.