Seorang Cowok Mengajakku Berdansa di Malam Prom Karena Tidak Ada Orang Lain yang Mau Akibat Bekas Lukaku – Keesokan Harinya, Orang Tuanya dan Polisi Datang ke Rumahku

Aku pikir bagian tersulit dari selamat dari kebakaran adalah belajar hidup dengan bekas luka yang ditinggalkannya. Tapi setelah satu malam di pesta prom, semua yang kupikir aku tahu tentang masa laluku berubah.

Aku berusia sembilan tahun saat kebakaran itu terjadi.

Aku terbangun sambil batuk-batuk, dikelilingi asap begitu tebal sampai aku tidak bisa melihat pintu kamarku. Di suatu tempat di lantai atas, ibuku berteriak memanggil namaku. Saat petugas pemadam akhirnya menyelamatkan kami, dapur rumah sudah hancur, dan sebagian wajah, leher, serta lenganku terbakar cukup parah hingga meninggalkan bekas luka yang tak pernah benar-benar hilang.

Seiring waktu, kau mulai terbiasa melihat pantulan dirimu di cermin.

Aku terbangun sambil batuk-batuk.

Bagian yang lebih sulit adalah tumbuh besar dengan orang-orang yang terus menatapku. Tidak ada yang terang-terangan berkata kejam di sekolah, tapi aku selalu menyadari tatapan, bisikan, dan pertanyaan mereka. Itu menyakitkan.

Tapi saat tahun terakhir SMA, aku sudah pandai berpura-pura seolah itu tidak menggangguku.

Jadi ketika prom tiba, aku bilang pada ibuku kalau aku tidak ingin pergi.

“Kamu nggak bisa terus bersembunyi selamanya, Cindy,” katanya. “Satu hal buruk sudah pernah mengubah hidupmu sekali. Jangan biarkan itu terus menentukan hidupmu. Prom cuma terjadi sekali seumur hidup.”

Akhirnya, dia berhasil membujukku.

Aku sudah pandai berpura-pura seolah itu tidak menggangguku.

Kami membeli gaun, mengeriting rambutku, dan aku menghabiskan satu jam memakai makeup yang sebagian besar menutupi bekas luka di leherku.

Tapi begitu aku masuk ke aula prom, aku langsung menyesal datang.

Gedung olahraga itu terlihat indah. Lampu-lampu menggantung dari langit-langit, dan musik menggelegar dari speaker. Tapi semua teman sekelasku sibuk berfoto, menari, dan tertawa tanpa aku, seolah aku tidak ada.

Aku berdiri sendirian di dekat meja minuman, pura-pura membalas pesan dari orang-orang yang bahkan tidak mengirim pesan padaku.

Setelah hampir satu jam, aku siap pulang.

Lalu Caleb datang menghampiriku.

Aku menyesal datang.

Semua orang mengenal Caleb. Dia teman sekelasku: populer, tinggi, tampan, dan kapten tim football. Tipe cowok yang selalu dibisikkan para cewek, jadi rasanya makin aneh saat dia berhenti di depanku dengan ekspresi gugup.

Lalu dia mengulurkan tangan dan bertanya, “Mau berdansa denganku?”

Aku benar-benar mengira dia sedang bercanda, tapi ternyata tidak.

Jadi aku menerima tangannya.

Saat dia membawaku ke lantai dansa, semua orang langsung menatap. Aku melihat para cewek berbisik. Beberapa cowok tampak benar-benar terkejut.

Caleb mengabaikan mereka semua.

Jadi aku menerima tangannya.

Kami menari sepanjang malam. Entah sejak kapan, aku berhenti merasa tak terlihat. Semua orang masih menatap kami, tapi aku tidak peduli.

Caleb membuatku tertawa dan memperlakukanku seperti orang biasa.

Di akhir malam, aku bahkan tidak ingin prom berakhir lagi.

Setelah itu, Caleb mengantarku pulang alih-alih pergi bersama teman-temannya.

“Kamu senang malam ini?” tanyanya.

“Iya,” aku mengaku. “Lebih menyenangkan dari yang aku bayangkan!”

Dia tersenyum, tapi ada sesuatu dalam dirinya yang terlihat terganggu, seolah ada hal yang ingin dia katakan tapi tidak bisa keluar.

Semua orang terus menatap kami, tapi aku tidak peduli.

Saat kami sampai di rumahku, kami berdiri canggung di tangga teras.

“Makasih untuk malam ini,” kataku.

Caleb memasukkan tangannya ke saku lalu mengangguk.

Kemudian dia menatapku serius dan berkata, “Sampai ketemu lagi.”

Kami saling mengucapkan selamat tinggal, lalu dia berjalan pergi.

Keesokan paginya, suara gedoran keras mengguncang pintu depan.

Aku turun setengah mengantuk lalu langsung membeku.

Kami berdiri canggung di tangga teras.

Ibuku sudah membuka pintu, dan aku melihatnya berbicara dengan polisi.

Aku mendekat dan melihat di samping mereka berdiri orang tua Caleb di teras rumah kami.

Semua orang menoleh ke arahku.

Perutku langsung terasa mual.

Salah satu polisi melangkah maju. “Cindy, kapan terakhir kali kamu melihat Caleb?”

“Tadi malam setelah prom.”

“Apakah dia bilang mau pergi ke mana setelah itu?”

Aku menggeleng pelan. “Tidak. Kenapa? Pak Polisi, apa terjadi sesuatu?”

Para polisi saling berpandangan.

Semua orang menoleh ke arahku.

Lalu salah satu dari mereka menanyakan sesuatu yang membuat perutku terasa makin jatuh.

“Nona… apa kamu benar-benar nggak tahu apa yang sudah Caleb lakukan?”

Aku menatapnya. “Apa?”

Polisi itu berbicara hati-hati.

“Departemen kami baru-baru ini membuka kembali beberapa laporan lama yang berhubungan dengan kejadian bertahun-tahun lalu untuk mencari penyelesaiannya. Dalam proses itu, Caleb mengaku bahwa dia berada dekat rumahmu pada malam kebakaran hampir sepuluh tahun lalu.”

Untuk sesaat, aku bahkan tidak bisa memahami kata-kata itu.

“Maksud Anda dia ada di sana?”

“Nona… apa kamu benar-benar nggak tahu?”

Polisi itu menarik napas.

“Kamu harus mendengarkanku dan mencoba untuk tidak terlalu stres. Caleb menyaksikan sesuatu yang berhubungan dengan kebakaran rumahmu saat dia berusia sembilan tahun.”

Aku menatapnya.

“Hal seperti apa?”

Sebelum polisi itu sempat menjawab, ayah Caleb tiba-tiba berbicara.

“Dia tidak pernah bermaksud membuat semua ini terjadi.”

Suaranya terdengar tegang, hampir putus asa.

“Kamu harus mendengarkanku.”

Polisi itu menjelaskan bahwa kakak Caleb, Mason, punya riwayat sering membuat masalah saat remaja. Malam itu, Caleb diam-diam mengikuti kakaknya dengan sepeda dan melihat Mason keluar dari rumahku sesaat sebelum kebakaran dimulai.

Baru-baru ini, Caleb akhirnya menceritakan sebagian dari apa yang dia lihat kepada orang tuanya karena Mason akan segera dibebaskan setelah menjalani hukuman untuk kejahatan lain.

Tapi pagi itu, orang tua Caleb menyadari dia menghilang.

Dia tidak menjawab telepon, dan truknya juga hilang.

Caleb diam-diam mengikuti kakaknya.

Setelah mendengar dari orang tua lain bahwa Caleb menghabiskan malam prom bersamaku, orang tuanya berpikir mungkin aku tahu dia di mana.

Aku bilang tidak tahu.

Secara teknis, itu memang benar. Tapi setelah mereka pergi, aku tidak bisa berhenti memikirkan satu tempat yang selalu dipakai Caleb dan anak-anak football saat mereka ingin privasi.

Bangunan kosong di pinggir kota.

Secara teknis, itu memang benar.

Lalu aku berbohong pada ibuku dan bilang aku butuh udara segar.

Kemudian aku mengambil ranselku dan pergi menuju halte bus.

Karena untuk pertama kalinya sejak kecelakaan itu, aku merasa kebenaran tentang kebakaran itu akhirnya sudah dekat.

Dan aku harus mendengarnya langsung dari Caleb sendiri.

Bus menurunkanku tiga blok dari tempat itu. Dulu tempat itu adalah kawasan pabrik tua sebelum kota menutupnya bertahun-tahun lalu. Sekarang isinya hanya jendela pecah, grafiti, dan remaja yang mencoba menghindari orang dewasa.

Aku harus mendengarnya langsung dari Caleb sendiri.

Aku hampir langsung melihat sekelompok pemain football duduk di dekat salah satu bangunan.

Begitu mereka melihatku berjalan mendekat, semua percakapan berhenti. Beberapa saling berpandangan. Salah satu cowok tertawa kecil mengejek. Aku mengabaikan semuanya dan terus berjalan sampai berhenti tepat di depan mereka.

“Ada yang lihat Caleb?” tanyaku.

Awalnya tidak ada yang menjawab.

Lalu salah satu cowok bersandar ke dinding sambil menyeringai. “Kenapa? Sekarang kamu pacarnya?”

Beberapa dari mereka tertawa.

Beberapa saling berpandangan.

Seharusnya aku berbalik saat itu juga, tapi setelah semua yang kudengar pagi tadi, aku tidak akan mundur.

“Aku cuma perlu bicara dengannya.”

Sebagian besar dari mereka menghindari kontak mata setelah itu, tapi akhirnya pemain lain bernama Drew berbicara.

“Mungkin dia ada di rumah Taylor.”

Yang lain langsung memandangnya dengan ekspresi menghakimi.

“Kenapa?” Drew mengangkat bahu. “Kita semua tahu mereka diam-diam pacaran.”

Itu mengejutkanku.

“Aku cuma perlu bicara dengannya.”

“Taylor yang punya piercing itu?” tanyaku.

Drew mengangguk. “Orang tuanya lagi keluar kota akhir pekan ini.”

Aku meminta alamatnya, dan dia memberikannya.

Aku mengucapkan terima kasih lalu pergi sebelum ada yang mengatakan hal lain.

Dua puluh menit kemudian, aku berdiri di depan rumah kecil berwarna biru setelah taksi menurunkanku. Aku mengetuk pintu. Taylor membuka, mengenakan sweater kebesaran, dan tampak benar-benar terkejut melihatku.

“Cindy?”

“Maaf datang begini, tapi polisi dan orang tua Caleb datang ke rumahku pagi ini mencari dia.”

Begitu aku menyebut nama Caleb, ekspresinya langsung berubah.

Aku meminta alamatnya.

Lalu aku mendengar langkah kaki dari belakangnya sebelum Caleb muncul, terlihat sangat lelah seolah sama sekali tidak tidur.

Saat melihatku, wajahnya langsung pucat.

“Cindy...”

Aku melipat tangan erat-erat. “Kamu ada di sana malam kebakaran itu?”

Untuk sesaat, tidak ada yang bicara.

Lalu Caleb melangkah keluar.

“Iya,” akunya.

Mendengarnya mengucapkannya langsung membuat perutku terasa berputar.

Lalu aku mendengar langkah kaki dari belakangnya.

“Apa yang sebenarnya terjadi?”

Caleb ragu sebelum menjawab.

“Saat aku sembilan tahun, aku melihat Mason diam-diam keluar rumah tengah malam. Dulu dia sering melakukan hal seperti itu, dan aku mengikutinya naik sepeda karena kupikir itu permainan seru.”

Dia menunduk saat berbicara.

“Aku sempat kehilangan jejaknya karena dia pakai skateboard, tapi akhirnya aku melihat dia keluar lewat jendela rumahmu. Lalu beberapa menit kemudian, aku melihat asap keluar dari dapur.”

Aku menatapnya, tidak tahu harus bereaksi bagaimana.

“Apa yang sebenarnya terjadi?”

“Aku ketakutan lalu pulang naik sepeda. Besok paginya, saat semua orang mulai membicarakan kebakaran itu dan apa yang terjadi padamu...” Dia menelan ludah. “Aku terus berpikir kalau aku cerita ke siapa pun, hidup Mason bakal hancur.”

“Jadi kamu diam saja?”

“Aku masih sembilan tahun.”

Kalimat itu membuatku berhenti sejenak.

Dia menjelaskan kalau Mason terus terlibat masalah saat semakin besar. Penjara anak. Perkelahian. Sampai akhirnya masuk penjara sungguhan.

Tapi Caleb tidak pernah berhenti memikirkan malam itu.

Terutama setelah dia masuk sekolah yang sama denganku bertahun-tahun kemudian.

“Aku ketakutan lalu pulang naik sepeda.”

“Awalnya aku mencoba menghindarimu,” aku Caleb. “Setiap kali melihatmu, aku langsung teringat kebakaran itu.”

Tapi menghindariku ternyata mustahil.

Kelas. Lorong sekolah. Pertandingan football. Tugas kelompok.

Dan akhirnya, rasa bersalah itu berubah menjadi sesuatu yang lain.

Lalu Caleb mengatakan sesuatu yang sama sekali tidak kuduga.

Sebelum prom, dia mendengar beberapa cowok bercanda tentang bagaimana tidak ada yang mau mengajakku berdansa.

“Aku membentak mereka. Salah satu hampir memukulku gara-gara itu.”

“Awalnya aku mencoba menghindarimu.”

Taylor berdiri di belakang kami, mendengarkan diam-diam.

Caleb melanjutkan, “Aku nggak mengajakmu berdansa karena kasihan. Aku melakukannya karena aku capek pura-pura nggak peduli sama kamu.”

Itu benar-benar mengejutkanku.

Dia menjelaskan bahwa setelah mengantarku pulang, dia pergi ke rumah Taylor karena orang tuanya sedang pergi dan dia butuh nasihat tentang bagaimana akhirnya mengatakan kebenaran padaku.

“Aku memang berencana datang bicara sama kamu hari ini.”

Aku menatapnya lama sebelum menanyakan hal yang paling menggangguku.

Itu benar-benar mengejutkanku.

“Kenapa Mason melakukan itu?”

Caleb menggeleng pelan.

“Aku benar-benar nggak tahu.”

Lalu ekspresinya sedikit berubah.

“Tapi mungkin sudah waktunya kita tanya langsung ke dia.”

Satu jam kemudian, Caleb menyetir kami ke fasilitas pemasyarakatan di dua kota sebelah.

Taylor tetap di mobil sementara aku dan Caleb masuk untuk kunjungan.

“Kenapa Mason melakukan itu?”

Sepanjang perjalanan ke sana, perutku terasa mual.

Sebagian diriku membayangkan Mason akan terlihat menyeramkan setelah semua cerita tentang dirinya selama ini.

Tapi saat dia masuk ke ruang kunjungan, dia hanya terlihat lelah dan lebih tua dari usianya.

Begitu melihatku duduk di samping Caleb, wajahnya langsung jatuh.

Awalnya tidak ada yang bicara. Lalu aku mencondongkan tubuh ke depan dan menanyakan satu-satunya hal yang kupedulikan.

“Kenapa kamu melakukannya?”

Mason menatap meja beberapa detik, jelas sadar bahwa semuanya sudah terbongkar.

Sebagian diriku membayangkan Mason akan terlihat menyeramkan.

“Itu nggak disengaja. Saat umurku 14 tahun, aku sering keluyuran malam-malam melakukan hal bodoh. Malam itu aku melihat patung kurcaci taman di depan rumahmu dan mendekat untuk melihatnya. Lalu aku sadar jendela dapurnya sedikit terbuka.”

Caleb terlihat tegang di sampingku.

Mason melanjutkan.

“Aku masuk karena kupikir mungkin aku bisa mengambil sesuatu yang kecil tanpa ada yang sadar. Saat di dapur, aku menyalakan rokok. Setelah beberapa menit, aku meninggalkannya di meja dapur saat memeriksa ruang tamu.”

Aku merasa mual mendengarnya.

“Itu nggak disengaja.”

“Lalu aku dengar ada gerakan dan panik. Aku keluar lagi lewat jendela lalu lari.”

Caleb menatapnya tidak percaya.

“Kamu nggak pernah berniat membakar rumah itu?”

Mason tampak benar-benar bingung. “Aku bahkan nggak sadar ada kebakaran sampai keesokan paginya.”

Selama bertahun-tahun, Caleb percaya kakaknya sengaja membakar rumahku. Itu terlihat jelas di wajahnya.

Mason menatapku lagi, rasa malu tergambar jelas.

“Aku minta maaf, Cindy. Untuk semuanya.”

Keheningan menyelimuti kami.

“Lalu aku dengar ada gerakan.”

Kemudian Mason menambahkan pelan, “Kalau kamu mau melaporkannya sekarang, aku mengerti.”

Aku menatapnya lama.

Sejujurnya, aku mengira aku akan merasa marah duduk di sana, tapi yang paling kurasakan justru kesedihan.

Sedih karena satu keputusan ceroboh dari seorang remaja mengubah begitu banyak hidup.

Sedih karena Caleb membawa rasa bersalah itu hampir selama satu dekade atas sesuatu yang bahkan tidak benar-benar dia pahami saat masih kecil.

Saat aku dan Caleb meninggalkan fasilitas itu, kami tidak banyak bicara selama perjalanan pulang.

Tapi sebelum pulang, kami berhenti di kantor polisi.

Aku mengira aku akan merasa marah.

Aku menemui polisi yang datang pagi tadi dan menceritakan semua pengakuan Mason.

Dan saat mereka bertanya apakah aku ingin melanjutkan tuntutan, aku menggeleng.

“Tidak,” kataku. “Aku tidak mau, dan aku yakin ibuku juga tidak.”

Karena tidak ada yang bisa menghapus bekas lukaku.

Tapi untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, aku juga sadar bahwa bekas luka itu tidak lagi mengendalikan hidupku.

Dan entah bagaimana, kebakaran itu juga tidak lagi mengendalikanku.