Suamiku Terus Mendesakku Selama Berbulan-bulan untuk Mengadopsi Anak Kembar Berusia 4 Tahun – Sebulan Kemudian, Aku Tak Sengaja Mendengar Alasan Sebenarnya dan Wajahku Langsung Pucat

Selama bertahun-tahun, aku pikir mimpi suamiku untuk mengadopsi anak akhirnya akan membuat keluarga kami terasa utuh. Tapi ketika sebuah kebenaran tersembunyi menghancurkan keluarga baru kami, aku dipaksa memilih: bertahan dalam pengkhianatan atau memperjuangkan cinta dan kehidupan yang kupikir sudah hilang.

Suamiku menghabiskan sepuluh tahun membantuku menerima kenyataan bahwa kami tidak bisa punya anak.

Lalu, hampir dalam semalam, dia menjadi terobsesi untuk memberiku keluarga, dan aku tidak mengerti kenapa sampai semuanya hampir terlambat.

Aku menenggelamkan diri dalam pekerjaan, dia mulai memancing, dan kami belajar hidup di rumah yang terlalu sunyi tanpa membicarakan apa yang hilang.

Pertama kali aku menyadarinya, kami sedang melewati taman bermain dekat rumah ketika Joshua berhenti berjalan.

"Lihat mereka," katanya sambil memperhatikan anak-anak yang memanjat dan berteriak. "Ingat waktu kita pikir itu bakal jadi kita?"

"Iya," jawabku.

Dia terus menatap. "Masih mengganggumu?"

"Masih mengganggumu?"

Aku menatapnya saat itu. Ada sesuatu yang lapar di wajahnya, sesuatu yang sudah bertahun-tahun tidak kulihat.

Beberapa hari kemudian, dia mendorong ponselnya dan sebuah brosur adopsi ke arahku di meja sarapan.

"Rumah kita terasa kosong, Hanna," katanya. "Aku nggak bisa terus pura-pura nggak merasa begitu. Kita masih bisa melakukan ini. Kita masih bisa punya keluarga."

"Josh, kita sudah berdamai dengan kenyataan itu."

"Mungkin kamu sudah." Dia membungkuk ke depan. "Tolong, Han. Coba sekali lagi bersamaku."

"Terus pekerjaanku?"

"Itu malah akan membantu kalau kamu di rumah," katanya cepat. "Peluang kita bakal lebih besar."

Dia belum pernah memohon sebelumnya. Seharusnya itu jadi peringatanku.

"Tolong, Han. Coba sekali lagi bersamaku."

Seminggu kemudian, aku menyerahkan surat pengunduran diriku. Hari aku pulang, Joshua memelukku begitu erat sampai rasanya dia tidak akan pernah melepaskanku.

Kami menghabiskan malam-malam di sofa, mengisi formulir dan mempersiapkan pemeriksaan rumah. Joshua begitu fokus dan tak kenal lelah.

Suatu malam, Joshua menemukan profil mereka.

"Anak kembar umur empat tahun, Matthew dan William. Mereka kelihatan cocok ada di rumah ini, ya?"

"Mereka kelihatan ketakutan," kataku.

Dia menggenggam tanganku. "Mungkin kita bisa jadi tempat yang cukup buat mereka."

"Aku mau mencoba."

Dia langsung mengirim email ke agensi malam itu juga.

"Mereka kelihatan ketakutan."

Saat pertama kali bertemu mereka, aku terus melirik suamiku. Dia berjongkok sejajar dengan Matthew sambil menawarkan stiker dinosaurus.

"Ini favoritmu?" tanyanya, dan Matthew hanya mengangguk kecil, matanya tetap tertuju pada William.

William berbisik, "Dia yang ngomong buat kami berdua."

Lalu dia menatapku, seolah sedang memastikan apakah aku aman. Aku ikut berjongkok dan berkata, "Nggak apa-apa. Aku juga sering ngomong buat Joshua."

Suamiku tertawa, tawa yang benar-benar bahagia. "Dia nggak bohong, Nak."

Matthew tersenyum kecil. William merapat ke saudaranya.

"Dia yang ngomong buat kami berdua."

Hari mereka pindah ke rumah, suasananya terasa tegang dan terlalu terang. Joshua berjongkok di dekat mobil dan berjanji, "Kami punya piyama kembaran buat kalian."

Malam itu, anak-anak mengubah kamar mandi jadi seperti rawa, dan untuk pertama kalinya setelah bertahun-tahun, tawa memenuhi setiap ruangan.

Selama tiga minggu, kami hidup dalam keajaiban yang terasa dipinjam: dongeng sebelum tidur, makan malam pancake, menara LEGO, dan dua anak kecil yang perlahan mulai belajar meraih kami.

Suatu malam, sekitar seminggu setelah si kembar datang, aku duduk di tepi tempat tidur mereka dalam gelap, mendengarkan napas pelan dan teratur dua bocah yang masih memanggilku "Miss Hanna" alih-alih Ibu.

Rumah itu terasa tegang dan terlalu terang.

Hari itu berakhir dengan William menangis karena mainannya hilang dan Matthew menolak makan malamnya.

Saat aku menarik selimut hingga menutupi dagu mereka, mata Matthew terbuka, lebar dan cemas.

"Besok pagi kamu balik lagi, kan?" bisiknya.

Hatiku terasa sesak. "Selalu, Sayang. Aku akan tetap di sini waktu kamu bangun."

William berguling sambil memeluk boneka beruangnya. Untuk pertama kalinya, dia meraih tanganku.

Tapi kemudian Joshua mulai menjauh.

"Aku akan tetap di sini waktu kamu bangun."

Awalnya, hanya hal-hal kecil. Dia mulai pulang terlambat.

"Hari yang berat, Hanna," katanya sambil menghindari tatapanku.

Dia makan malam bersama kami, tersenyum pada anak-anak, lalu menghilang ke ruang kerjanya sebelum hidangan penutup keluar. Aku mulai membereskan semuanya sendirian, menghapus bekas sidik jari lengket di kulkas sambil mendengarkan suara teleponnya yang teredam dari balik pintu.

Saat Matthew menumpahkan jusnya dan William langsung menangis, akulah yang berlutut di lantai dapur sambil berbisik, "Nggak apa-apa, Sayang. Aku ada di sini."

Joshua menghilang lagi. "Darurat kerja," katanya, atau dia hanya tenggelam di balik cahaya biru laptopnya.

Awalnya, hanya hal-hal kecil.

Suatu malam, setelah tantrum lagi dan terlalu banyak kacang polong berceceran di bawah meja, akhirnya aku menghadapinya.

"Josh, kamu baik-baik saja?"

Dia hampir tidak menoleh dari layar komputernya. "Cuma capek. Harinya panjang."

"Kamu... maksudku, kamu bahagia nggak?"

Dia menutup laptopnya terlalu keras. "Hanna, kamu tahu aku bahagia. Ini yang kita mau, kan?"

Aku mengangguk, tapi ada sesuatu yang terasa berputar di dadaku.

"Maksudku... kamu bahagia nggak?"

Lalu, suatu sore, anak-anak akhirnya tidur siang bersamaan. Aku berjalan pelan menyusuri lorong, putus asa ingin bernapas sebentar. Saat melewati ruang kerja Joshua, aku mendengarnya, suaranya pelan, hampir memohon.

"Aku nggak bisa terus bohong sama dia. Dia pikir aku ingin punya keluarga bersamanya..."

Tanganku langsung menutup mulut. Dia sedang membicarakanku.

Aku mendekat, jantungku berdetak keras.

"Tapi aku nggak mengadopsi anak-anak itu karena ini," kata Joshua, suaranya hampir pecah oleh tangis.

Ada jeda, lalu terdengar isakan kasar.

"Aku nggak bisa terus bohong sama dia."

Aku membeku, terjebak antara ingin lari dan kebutuhan untuk tahu lebih banyak. Lalu aku mendengarnya lagi, lebih pelan.

"Aku nggak sanggup melakukan ini, Dr. Samson. Aku nggak bisa melihat dia mengetahui semuanya setelah aku pergi. Dia pantas mendapatkan lebih dari itu. Tapi kalau aku bilang padanya... dia akan hancur. Dia sudah menyerahkan seluruh hidupnya untuk ini. Aku cuma... cuma ingin memastikan dia nggak sendirian."

Kakiku terasa mati rasa. Tanganku gemetar hebat sampai harus berpegangan pada bingkai pintu.

Joshua menangis sekarang. "Dok, tadi Anda bilang berapa lama lagi?"

Ada jeda.

"Setahun? Cuma itu waktu yang aku punya?"

Keheningan di balik pintu terasa panjang, lalu Joshua mulai menangis lagi.

"Aku nggak sanggup melakukan ini, Dr. Samson."

Aku mundur sempoyongan. Dunia terasa miring dan tidak nyata. Aku berpegangan pada pegangan tangga sambil mencoba mengatur napas.

Dia sudah merencanakan kepergiannya. Dia membiarkanku berhenti kerja, menjadi seorang ibu, dan membangun seluruh hidupku di atas masa depan yang dia tahu mungkin tidak akan dia jalani bersama kami.

Dia tidak percaya aku bisa menghadapi kenyataan bersamanya, jadi dia memilihkan semuanya untuk kami berdua.

Aku ingin berteriak. Tapi aku malah langsung masuk ke kamar kami, mengemas tas untukku dan si kembar, lalu menelepon saudara perempuanku, Caroline.

"Boleh kami menginap malam ini?" Suaraku terdengar asing.

Dia tidak bertanya apa-apa. "Aku siapin kamar tamu sekarang."

"Boleh kami menginap malam ini?"

Jam berikutnya berlalu seperti kabut, piyama dimasukkan ke tas, boneka dibawa di bawah lengan, dan buku favorit William ikut dibawa. Anak-anak bahkan hampir tidak terbangun saat aku memasang sabuk kursi mereka di mobil. Aku meninggalkan catatan untuk Joshua di meja dapur:

"Jangan telepon. Aku butuh waktu."

Di rumah Caroline, aku benar-benar hancur untuk pertama kalinya. Aku tidak tidur. Aku cuma menatap langit-langit sambil mengulang setiap percakapan kami selama enam bulan terakhir.

Pagi harinya, saat anak-anak duduk diam mewarnai di karpet ruang tamu, pikiranku terus kembali pada satu nama: Dr. Samson.

Aku benar-benar hancur untuk pertama kalinya.

Aku membuka laptop Joshua dan menemukan hal yang paling kutakuti, hasil scan, catatan janji medis, dan pesan yang belum terkirim dari Dr. Samson yang sekali lagi menyuruh Joshua memberitahuku.

Tanganku gemetar saat menelepon kantor dokter itu.

"Saya Hanna, istri Joshua," kataku ketika Dr. Samson menjawab. "Saya menemukan semua dokumennya. Saya tahu soal limfomanya. Saya cuma ingin tahu apakah masih ada yang bisa dicoba."

Suaranya melembut. "Ada sebuah program uji coba. Tapi risikonya besar, mahal, dan daftar tunggunya sangat panjang."

Napasku tertahan. "Suami saya bisa ikut?"

"Kita bisa mencoba, Hanna. Tapi Anda harus tahu kalau asuransi tidak menanggung biayanya."

Aku melihat si kembar, empat tahun, menggenggam krayon mereka.

"Saya punya uang pesangon, Dok," kataku. "Masukkan namanya ke daftar."

"Saya tahu soal limfomanya."

Malam berikutnya, aku pulang bersama anak-anak. Rumah itu terasa kosong, seperti dihantui tawa lama. Joshua duduk di meja dapur, matanya merah dan secangkir kopi dingin di tangannya.

Dia menatapku. "Hanna..."

"Kamu membiarkanku berhenti kerja, Joshua," kataku. "Kamu membiarkanku jatuh cinta pada anak-anak itu. Kamu membiarkanku percaya kalau ini mimpi kita bersama."

Wajahnya runtuh. "Aku cuma ingin kamu punya keluarga."

"Tidak." Suaraku bergetar. "Kamu ingin menentukan hidupku setelah kamu pergi."

Dia menutupi wajahnya. "Aku bilang pada diriku sendiri kalau aku sedang melindungimu. Tapi sebenarnya, aku cuma melindungi diriku sendiri dari melihatmu memilih apakah akan tetap tinggal atau tidak."

"Aku cuma ingin kamu punya keluarga."

Kalimat itu jatuh di antara kami seperti pecahan kaca.

"Kamu menjadikanku seorang ibu tanpa memberitahuku bahwa mungkin aku akan membesarkan mereka sendirian," kataku. "Kamu nggak bisa menyebut itu cinta lalu berharap aku berterima kasih."

Dia menangis lagi, tapi kali ini aku tidak melunak. Belum.

"Aku di sini karena Matthew dan William butuh ayah mereka," kataku. "Dan karena kalau masih ada waktu tersisa, kita akan menjalaninya dengan kejujuran."

Dia menangis lagi.

Keesokan paginya, aku mondar-mandir di dapur sambil memegang ponsel. "Kita harus memberitahu keluarga kita," kataku pada suamiku. "Nggak ada lagi rahasia."

Dia mengangguk. "Kamu akan tetap tinggal?"

"Aku akan berjuang untukmu," kataku. "Tapi kamu juga harus berjuang."

Memberitahu keluarga kami ternyata jauh lebih buruk dari yang kami bayangkan. Kakak perempuan Joshua menangis, lalu marah padanya.

"Kamu menjadikannya seorang ibu sambil merencanakan kematianmu sendiri?" katanya. "Apa yang salah denganmu?"

Ibuku lebih diam, dan entah kenapa itu malah lebih menyakitkan. "Kamu seharusnya mempercayai istrimu atas hidupnya sendiri," katanya pada Joshua.

Joshua hanya duduk dan menerima semuanya. Untuk pertama kalinya, dia tidak membela diri.

"Kamu akan tetap tinggal?"

Sore itu, kami duduk di meja dengan dokumen berserakan di mana-mana, formulir medis, persetujuan uji coba, dan catatan tempel. Joshua mengusap matanya.

"Aku nggak mau anak-anak melihatku seperti ini."

Aku menggenggam tangannya. "Mereka lebih memilih kamu sakit tapi ada di sini daripada pergi selamanya."

Dia memalingkan wajah, tapi tetap menandatangani formulir terakhir.

Hari-hari setelah itu terasa kabur, perjalanan bolak-balik rumah sakit, jus apel tumpah, tantrum, dan tubuh Joshua yang semakin kurus di balik hoodie lamanya. Suatu malam, aku memergokinya merekam video untuk anak-anak. Dia tidak melihatku.

"Hai, anak-anak. Kalau kalian menonton ini, dan Ayah nggak ada di sana... ingat saja, Ayah mencintai kalian sejak pertama kali melihat kalian."

Dia memalingkan wajah.

Aku menutup pintu pelan. Beberapa saat kemudian, Matthew naik ke pangkuan Joshua. "Jangan mati, Daddy," bisiknya, seperti meminta satu dongeng lagi sebelum tidur.

William ikut naik dan menaruh truk mainannya di tangan Joshua. "Biar Daddy bisa balik dan main lagi," katanya.

Aku berpaling saat itu, karena untuk pertama kalinya sejak mendengar percakapan telepon itu, aku membiarkan diriku menangis untuk kami semua.

Beberapa malam aku menangis di kamar mandi, suara air menyembunyikan isakku. Di hari lain aku meledak, membanting lemari dapur, lalu meminta maaf saat Joshua memelukku, tubuh kami sama-sama gemetar.

Saat rambutnya mulai rontok, aku mengambil alat cukur rambut. "Siap?"

"Jangan mati, Daddy."

"Apa aku punya pilihan?" tanyanya, sementara anak-anak duduk di meja wastafel sambil tertawa saat aku mencukur kepala ayah mereka.

Berbulan-bulan berlalu. Uji coba pengobatan dan semua bebannya hampir menghancurkan kami. Tapi lalu, suatu pagi musim semi yang cerah, ponselku berdering.

"Ini Dr. Samson, Hanna. Hasil terbaru semuanya bersih. Joshua dalam remisi."

Aku jatuh berlutut. Inilah saatnya.

"Hasil terbaru semuanya bersih."

Sekarang, dua tahun kemudian, rumah kami penuh kekacauan, tas sekolah, sepatu bola, krayon berserakan di mana-mana.

Joshua selalu bilang pada anak-anak bahwa aku orang paling berani di keluarga ini.

Aku selalu menjawab hal yang sama: "Berani itu bukan diam. Berani itu mengatakan kebenaran sebelum semuanya terlambat."

Untuk waktu yang lama, aku pikir Joshua ingin memberiku keluarga supaya aku tidak sendirian.

Pada akhirnya, kebenaran hampir menghancurkan kami.

Tapi itu juga satu-satunya hal yang membuat kami tetap hidup.

Sekarang, dua tahun kemudian, rumah kami penuh kekacauan.